


“C artagena me hizo marinero soñador y bachi-
ller”, dijo Manuel alguna vez. Sus abuelos 
paternos, Ángela Vazquez y Manuel Zapata 

Granados, eran raizales getsemanicenses, así como su 
padre, el legendario Antonio María Zapata, que salió del 
barrio recién casado y regresó décadas después con su 
prole de siete hijos vivos. Manuel, uno de los menores, 
tenía siete años. En el centenario de su nacimiento, lea-
mos de su propia mano, su vida en Getsemaní.

DE LORICA A CARTAGENA //  “Después de cuarenta años de haber 
combatido juntos, mi padre debió enterrar al general Lugo, en 
Lorica. Aquella noche, aún olorosa nuestra casa con el aroma de 
las coronas fúnebres, conjuntamente con mis hermanos, observá-
bamos los movimientos de nuestros padres acomodando las ropas 
y libros en los baúles.

—Mañana viajaremos a Cartagena.
La pequeña nave partió del puerto en un día lluvioso. Los alum-

nos ayudaron a embarcar las pertenencias. Adolescentes y adultos, 
muchachas solteras y casadas que se quedaban sin maestro. Había 

lágrimas detrás de los pañuelos, pero yo era muy pequeño para 
comprender el significado de aquella despedida.

Desde la baranda de la lancha, el maestro se despedía con su 
bombín, chaleco y casaca de alpaca negra, a la moda de los román-
ticos de la época. En su precipitada decisión de no persistir un 
solo día en el lugar donde vivió con su amigo, no tuvo tiempo de 
cambiarse el vestido fúnebre con que lo había enterrado”.

“Al volver a Cartagena, donde había nacido, mi padre retomó los 
pasos de la cátedra positivista iniciada en Lorica. Abrió las puerta 
del Colegio “La Fraternidad” en Getsemaní, la barriada de mayor 
población negra y mulata. Olvidándose del pénsum oficial, susti-
tuyó el catolicismo impuesto como credo oficial para dedicarse a 
la enseñanza de todas las religiones. Por primera vez en la ciudad 
un colegio dejó de llevar sus alumnos a la misa y proclamaba como 
dogma la no existencia de Dios”.

“El cura predicaba en los ranchos y obtenía becas para que los 
alumnos aventajados cursaran estudios en el Seminario Conciliar 
de Cartagena. Mi padre respondía ofreciendo educación gratuita a 
quienes llegaban descalzos a su colegio”.

EL BARRIO //  “A la casa de mi familia y la de los Zambrano, en 
el corazón de Getsemaní, ubicadas en la calle de San Antonio, 
solo las separaba la estrechura propia de los antiguos callejones 

coloniales. Por allí forzosamente debían desfilar las vivanderas, 
amasadoras de bollo, sirvientas, armadores de chalupas, sastres, 
peineteros de carey, constructores de guitarra, toda esa viva 
comunidad mulata, zamba, mestiza arrochelada en el interior 
amurallado del Getsemaní.

—¡Bollo limpio!
Era el primer pregón de la madrugada, todavía a oscuras. Las 

vendedoras tocaban a las puertas e insistían hasta que la voz del 
ama de casa o la cocinera respondiera. Una leve luz despabilaba 
por detrás de la puerta, oyéndose entonces el regateo por el precio 
de la carga de carbón, la consistencia de las arepas de maíz o el 
tamaño de las tortas de cazabe. La madrugada se abría paso entre 
rebuznos, ladridos y el repiqueteo de gallos”.

“Los viandantes procedían de las casas de vecindad y de los 
pasajes, intensa red comunicante de patios y baldíos, callejones y 
puertas que desembocan en las plazas de la Santísima Trinidad y 
del Pozo. A nuestra calle, en otros días glorificada con el nombre 
de San Antonio, ahora se le denominaba de la ‘Malditidad’. De 
ella nos fuimos, a vivir cuando murió mi abuela Ángela a la no 
menos religiosa del Espíritu Santo, pero que ya las malas lenguas 
la habían rebautizado con el apodo de la ‘Mala Crianza’”.

“El Getsemaní, en otros tiempos reducto de hidalgos criollos, 
mestizos y mulatos en espera de ascender en la escala social por 
blanqueamiento, se había convertido en una barriada de abiga-
rrados contrastes sociales y étnicos. A semejanza de los aristó-
cratas del centro de la ciudad que decían poseer abolengos que 
nunca tuvieron, algunos getsemanisenses sin rango —empleados 
públicos, jueces, administradores de aduana y simples comer-
ciantes— se sentaban por las tardes en los corredores y balcones 
para ver desfilar la interminable procesión de la pobrería negra y 
mulata que brotaba de los callejones, patios y pasajes de vecindad. 
La paradójica ley de los desplazamientos también había atrapado 
en los contrafuertes del cinturón amurallado del Getsemaní a 
pobretones y míseros que constituían la escoria sedimentada de 
los distintos estamentos sociales habidos desde la Colonia. En 
esta rochela convivían curas y réprobos, ricos y leprosos, mirán-
dose con la distancia que imponían los prejuicios heredados, 
pero confundidos no tanto por la promiscuidad sino por ocultos 
lazos de sangre”.

“Había aljibes en todos los antiguos caserones y conventos. En 
los veranos, cuando desaparecía hasta la última gota de agua, los 
pelafustanes del barrio convocábamos aquelarres para expulsar 
alacranes, arañas y almas en pena, allí refugiadas. Por unas cuan-
tas monedas y medallas benditas, nos armábamos de linternas de 
gas, baldes, escobas, escapularios y bendiciones”.

“Otro día la meta de nuestros juegos infantiles era alcanzar lo 
más alto del castillo de San Felipe. Agarrados de las raíces de los 
tumbaparedes, destripando huevos de lagartijas y salamanquejas, 
escalábamos hasta la encumbrada garita que oteaba el mar; enton-
ces supe que los horizontes se abrían a los piratas, a los traficantes 
de prisioneros y también a los náufragos del ensueño”.

“Cada uno de mis compinches se aposta en su garita: el bizco 
“Maqueco” cabalga un cañón y su tea encendida descarga balas 
de hierro; “Cariseca”, quien vino a ser después magnífico boxea-
dor, se encarama en la más alta almena de San Felipe y cuenta los 
barcos hundidos; allá abajo, en la profundidad de los túneles de 
la fortaleza, carretea desesperada la tropa defensora de “Maco” 
y Trino Zambrano ahora apacibles revendedores de plátanos en 
el mercado; el difunto “Mojarra”, ansioso por entrar en combate, 
se arroja al caño de Chambacú por donde avanza una patrulla 
de ingleses con el pecho tatuado de anilinas. Y él solo los con-
tiene con sus golpes de canalete. Después moriría ahogado en 
el fondo de los muelles buceando máquinas de coser “Singer” 
que habían caído a más de diez brazas de profundidad desde la 
grúa de un barco”.

“Mi más temprana memoria de las murallas se remonta a la 
edad de siete años. Carecía entonces de la comprensión necesa-
ria para relacionar que también mi espíritu y mi carne hacían 
parte de su historia. Mi padre, negro por la vertiente materna y 

cuarterón por la paterna, había nacido en el barrio de Getsemaní, 
gran reducto de antiguas casamatas de esclavos”.

“La agria transpiración de las murallas aguzó mi olfato infantil 
por los olores: el agua estancada de la bahía de las Ánimas con su 
hedor de almejas podridas; chalupas, balandros, goletas y vapores 
de cabotaje mezclaban sus miasmas a las voces salitrosas de los 
marinos; el aroma de los mangos, piñas y nísperos confundido con 
el ácali de las huevas fritas de sábalo y róbalo; el humus vegetal 
del carbón a lo largo de la playa, pero sobre todo, descubría en mi 
propio cuerpo el almizcle de los negros. Eran los primeros atisbos 
conscientes de mi negredumbre”.

LOS ZAMBRANO //  “Las Zambrano, cualesquiera que fuesen su 
edad, abuelas, hijas o nietas ganaron fama de bailadoras. La vieja 
Hermenegilda, ya quebrada por los sesenta años, solía desafiar a 
los machos charlatanes entrando al ruedo de la cumbia con varios 
paquetes de espermas encendidas en lo alto de su puño. Podía 
bailar toda la noche y aún varias noches sin que flaquearan sus 
piernas y su ritmo. Su cuerpo se adornaba con el velamen de sus 
polleras, meciéndose serenita sin que el oleaje de los tambores la 
descompusiera”.

“Al amparo de su bandera izada para cualquier tipo de combate, 
los Zambrano constituían en el barrio un clan de púgiles dispues-
tos a desafiar por igual a los vecinos, viandantes, policías, ladrones 
o vilipendiadores de sus hermanas. Para ellos era mengua que 
se les tuviera por fuertes, si no se les sumaba fama de atrevidos 
e irreverentes”.

“Los Zambrano constituían una familia más temida por las 
lenguas de las mujeres que por todos los puños de sus hermanos. 
Tejían y destejían la vida secreta de toda la vecindad como si la 
antigua claraboya de la casamata de esclavos, en lo alto de la pared, 
les sirviera de atalaya diurna y nocturna para espiar los pasos en 
falso de adolescentes, ladrones, curas, viudas y masturbadores. 
En su ventanal desportillado se fijaba de madrugada el pasquín 
oral donde aparecía a la luz del sol lo que la noche quiso ocultar. 
Algunas almas cándidas se acercaban al herrero para que las hijas 
enmendaran alguna calumnia. El primero en sorprenderse de los 
reclamos era el propio Sofonías y los agraviados debían huir por 
los portillos”.

“Trino, el más callado de los hijos del forjador, solía remendar 
velas de barco. Las extendía en el patio, a la sombra del almendro y 
desde allí, protegida la palma de la mano con una coraza de cuero, 
hundía la lezna engrasada con cerote. Una puntada a la vela y otra 
mirada al boxeador que hacía sombras. A su lado aprendí que los 
barcos no solo servían para navegar en el mar. Se había hecho 
marinero de los sueños. Con ellos yo viajaba a geografías inventa-
das, oyéndole contar las aventuras de piratas, barcos fantasmas y 
ballenas que anclaban en Cartagena y que nadie había visto”.

“Desafiando el riesgo de la contaminación y las advertencias 
de mi padre, yo era un visitante clandestino de los Zambrano. La 
algarabía del público aplaudiendo los combates de los boxeadores; 
los trompos de totumo de Trino, capaces de volar por encima del 
techo de las casas, eran tentaciones demasiado fuertes para que 
pudiera resistirlas. Siempre que podía abandonar cuadernos, tiza y 
lápices en el colegio de mi padre, me escapaba a la universidad de 
mis vecinos, donde era bien recibido. Allí aprendí que la solidari-
dad de los pobres es mucho más fuerte y generosa que las dádivas 
y limosnas de los opulentos. En el subfondo de las necesidades 
comunes, lo que la pobreza negaba lo suplía abundantemente la 
risa, el sol y la intemperie. Siempre había una mano tejedora que 
remendara los rotos del pantalón; el tornillo de la palabra para 
ajustar el desvarío; un grano de maíz asado para llenar el más 
hambreado de los estómagos. La cura milagrosa de tantos sufri-
mientos la constituía el tono sacramental de las palabras. Los 
refranes o las coplas groseras de alguna pulla callejera lograban 
cerrar las heridas sangrantes”.

DON SOFONÍAS //  “El yunque madrugador de Sofonías Zambrano 
despertaba la vecindad con un latido visceral. Suave, pellizcando 
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apenas la piel resonante del hierro, hería el oído 
con el timbre de una campanilla infantil. Dos o 
tres golpes espaciados con silencios sugerentes 
y luego, in crescendo, el repique sobre el lingote 
sonoro, más bailarín que fuerte y áspero. Des-
pués, mucho después, cuando seguramente el 
sacristán sacudido por el yunque había tenido 
tiempo de lavarse la cara, recorrer la nave de la 
iglesia y aún subir al campanario, se escuchaba 
el tañer de los maitines. Entre el herrero y el 
sacristán se establecía entonces un duelo donde 
rivalizaban cantos y coros de olvidados ritos. 
Silenciadas las campanas y vigorizado el mar-
tillo con la plenitud del sol y los tragos de café 
amargo, la vida del barrio ya solog palpitaría al 
son del maestro Zambrano”.

“De su fragua iban saliendo brazos de anclas, 
cabezotes de cabrestantes, ruedas de garruchas 
para revitalizar los viejos barcos de vela ancla-
dos en la bahía más por cansancio senil que por 
sobrevivir a la última tormenta. Paradoja en 
la larga ascendencia de este forjador era verse 
convicto de machacar el fierro de las cadenas 
que aprisionaron los tobillos y gargantas de 
sus antepasados. En los momentos de tregua, 
cuando se agotaba el carbón mineral o los huesos 
adoloridos le reclamaban descanso, se asomaba 
en el portal desmantelado de su casa, grasiento 
y sudoroso, el costillar desnudo como raíces 
expuestas al viento. Unos espejuelos rotos con 
un cristal blanco y otro oscuro, tapaban más que 
esclarecían su vista. Abría los brazos y agarrado 
al marco de la puerta, semejaba un Cristo negro, 
la mirada vagabunda, atento a los transeúntes del 
barrio. Llamaba, reía, preguntando e hiriendo 
con la ironía del que nada espera porque 
todo lo ha dado”.

“En el lado opuesto, sentado en su taburete de 
cuero, mi padre repetía el mismo diálogo con sus 
estudiantes o con algún desconocido pescador 
en la fluida corriente de la calle. Algunas veces 
el herrero se le acercaba y sentado en el pretil, 
establecían una larga conversación sobre per-
sonas y hechos que denotaban haber tenido la 
misma aventura en los mismos escenarios. Nada 
extraño para quienes procedían de las aguas 
revueltas de la esclavitud. Ahora, sin embargo, 
de una u otra orilla de la calle había mucho que 
diferenciar y trajinar. Mientras el envejecido 
cuerpo del herrero ya nada tenía que dar, sino 
los últimos golpes sobre el yunque, mi padre, 
agobiado por la pobreza, se ilusionaba con su 
siembra en la mente joven de sus discípulos”.

LOS ANIMALES Y LA CIENCIA //  “Por esa época 
fue cuando un viejo pescador me reveló que los 
cangrejos se pasan toda la noche recogiendo 
cuanto desperdicio encuentran alrededor de su 
cueva. Colillas de cigarrillos, tapas de gaseosas, 
migajas de alimentos. En el día examinaban su 
botín y cuidadosamente iban arrojando al exte-
rior todo cuando no les servía”.

“Inducidos por mi padre, viajero sedentario 
que recorría la geografía del país sin traspasar la 
órbita cotidiana de su casa al aula, varios estu-
diantes organizamos una excursión a los volca-
nes de Turbaco descritos por Alejandro Hum-
boldt como los más pequeños del mundo”.

“Convencía a mis condiscípulos de zoología, 

con la aprobación del profesor de la materia, 
para que saliéramos a los bosques en las inme-
diaciones de la ciudad en busca de serpientes 
venenosas. Después, en cajas de madera o en 
botellas, las exhibíamos con alardes de atrevidos 
cazadores. También quise domesticar avispas y 
abejas salvajes”.

“Coleccioné aves zancudas y palmípedas de 
distintas especies, la mayoría capturadas por 
mí en las orillas del mar, ciénagas y esteros en 
los alrededores de Cartagena. Otras procedían 
del Sinú, y hasta flamencos capturados en la 
península de La Guajira. Chavarríes, chelecas, 
garzas blancas y morenas, chorlos, ibis, pisingos. 
A todos debía alimentar con pescado, granos y 
vegetación acuática”.

“Dos años mayor que yo, Virgilio se consti-
tuyó en el hermano mellizo de aventuras, sueños 
y afanes. Ya fuese por demostrarme madurez, él 
daba el primer paso convencido de que le segui-
ría cualquiera que fuese el riesgo. Incursionar 
por la bahía y sus caños en botes alquilados para 
pescar; descubrir nidos de garzas y alcatraces 
para robar sus huevos y tratar de empollarlos 
en la nidada de alguna gallina clueca; correr a 
lo largo de la playa en las madrugadas, todavía 
oscuras, para bañarnos con las primeras luces 
del sol nadando en el mar. Cuando llegaba algún 
circo a la ciudad, mientras los obreros clava-
ban la arboladura de las carpas, él construía la 
trampa para cazar gatos utilizando como cebo 
las hojas de valeriana que los atraían con apetito 
irresistible. Una vez borrachos, los conducía-
mos en sacos al circo donde los permutábamos 
por entradas a las funciones. Nunca los vimos 
arrojar a las fieras, pero sabíamos que prose-
guirían durmiendo su borrachera en el vientre 
de los leones”.

LA ABUELA NEGRA //  “Mi abuela Ángela Vás-
quez era rezandera de profesión. En Cartagena 
de Indias no es extraño encontrar entre los 
descendientes de esclavos a mujeres dedicadas 
al oficio de bien acompañar a los difuntos en su 
tránsito hacia la otra vida”.

“Ganó fama de ser buena rezandera en los 
velorios no solo por el tono de su voz y la riqueza 
de sus letanías, sino porque sentía la presencia 
física del muerto siempre que elevaba sus ora-
ciones. Le hablaba, invitándolo a que se retirara 
de esta vida y entrara en paz en el reino de 
Dios, cualesquiera que hubieran sido sus deu-
das pendientes”.

“Mi abuela negra no podía sustraerse a esta 
ley natural del dolor. Mis primeros recuerdos 
la evocan frente a un ataúd, vestida de luto, los 
ojos húmedos, la serpiente viva de su camándula 
enroscada en el Cristo Crucificado”.

“En el cercano Palenque de San Basilio, donde 
los negros evadidos de la esclavitud fundaron 
una comunidad independiente, y aún en algunas 
barriadas de Cartagena, se lloraba y bailaba en 
los velorios. En realidad el llamado lumbalú por 
los negros palenqueros era todo un ceremonial 
para asegurar que el difunto no se extraviara 
en su tránsito hacia la búsqueda de sus ances-
tros. Mi abuela y mi tía Estebana, alienadas por 
el culto católico, jamás cantaron lumbalú en 
los velorios, pero sus voces sosegadas, dolidas, 

llevaban el sentimiento africano en sus rezos 
y letanías, mientras los presentes se limitaban 
a salmodiar el avemaría con golpes de pecho 
y bendiciones”.

“En este ambiente de mulatería comenzó a 
despertar mi conciencia mágica. En Cartagena 
respiraba la potente africanidad de la abuela 
negra aunque estuviese sofrenada por escapu-
larios católicos. En contraposición, yo recibía el 
severo, librepensador y practicante influjo de mi 
padre. Ambas fuerzas se interpolaron en forma 
natural sin que por aquellos años de pubertad y 
adolescencia afloraran en mi mente contradic-
ciones perturbadoras de la conducta”.

EL ABUELO MANUEL //  “La sangre negra de los 
Zapata nos venía de un tronco poco conocido. El 
liberto Manuel Zapata, machetero temido, llegó 
de Antioquia diez años antes de la emancipación 
de los esclavos en la tropa de libertos del general 
Francisco Javier Carmona, quien sitió a Carta-
gena en el año de 1840. No hay vestigios de la 
semblanza física de este bisabuelo, pero sí de sus 
artes como gladiador de arma blanca”.

“El primero en gestar una fortuna fue el 
abuelo Manuel, quien inició su patrimonio eco-
nómico recogiendo el cisco caído de las ventas 
de carbón en la playa del Arsenal. Madrugaba 
muy temprano y con uno y otro puñado de des-
perdicios conseguía lo suficiente para vender en 
la vecindad. El espíritu innato de comerciante, 
herencia de algún antepasado árabe, judío o 
bantú, fue la mejor herramienta para acumular 
su rica fortuna. Su otra sombra protectora le 
venía por el apellido Granados. Sabemos que 
un antecesor blanco, emparentado con la aris-
tocracia samaria, anduvo de comerciante en los 
ajetreos del puerto en Cartagena. La memoria 
de mi padre no abundaba en mayores puntadas 
sobre él. En una oportunidad, interesado yo en 
desenredar la maraña de nuestra genealogía, 
detuvo mis preguntas con una frase que me dejó 
mareado por siempre:

—No indagues tanto tu sangre blanca si no 
quieres descubrir un bisabuelo negrero.

Manuel Zapata Olivella nació en Lorica, 
Córdoba, el 17 de marzo de 1920. Murió en 
2004 y sus cenizas fueron esparcidas en el río 
Sinú, imborrable en su primera infancia. Hacia 
los siete años, según su propio recuerdo, llegó 
con su familia a vivir en Getsemaní. Estudió 
Medicina, en la Universidad Nacional (Bogotá), 
aunque hubiera preferido Zoología, carrera que 
no existía en el país.

En paralelo empezó a trabajar en el reco-
nocimiento de la cultura afro, negra, mulata y 
mestiza. Fue pionero de dichos temas en un país 
que todavía miraba de soslayo a esta fuente de 
su nacionalidad. En junio de 1943, junto con su 
hermana Delia y con Natanael Díaz y Marino 
Viveros organizó en Bogotá el Día del Negro, 
que causó controversía y hasta acusaciones de 
racismo por parte de líderes de los partidos 
Liberal y Conservador.

Sin terminar los estudios de medicina 
comenzó su vocación confesa de trotamundos, 
que no abandonaría casi hasta el final de sus 
días. En Centroamérica, México y Estados Uni-
dos trabajó en oficios tan disímiles como pica-
pedrero, periodista, boxeador o médico. Y las 
correrías siguieron tanto por el mundo como por 
el interior de Colombia, donde con su hermana 
Delia se dedicó por años a investigar; él desde 
una perspectiva social y antropológica y ella, 
desde las danzas y la corporalidad.

Dedicó muchos esfuerzos a generar -por 
cuenta propia o con otros- espacios de reflexión 
y acción a favor de temas afro: la Fundación 
Colombiana de Investigaciones Folclóricas; el 
Centro de Estudios afrocolombianos; el Movi-
miento Joven Internacional José Prudencio 
Padilla, Cultura Negra e India en Colombia; la 
primera Semana de la Cultura Negra, en 1975, y 
los tres primeros congresos de la Cultura Negra 
de las Américas, en Cali, Panamá y Sao Paulo, 
respectivamente; así como mantener una fluida 
correspondencia con intelectuales preocupados 
por la cultura afrodescendiente.

El abuelo Manuel: “Pronto, muy pronto, 
comprendió que la fuente pródiga en el negocio 
del arroz, los cocos y plátanos estaba en comprar 
los frutos en la tierra de cultivo. Para entonces 
ya soñaba con una flota de chalupas y canoas. 
Primero una, después otra. Tripulante, pasajero, 
patrón, dueño y capitán de sus embarcaciones 
siempre con su honradez como escudo para 
recibir préstamos, acreditar despachos y abrir 
bodegas. En los ríos chocoanos cambalacheaba 
oro en polvo por carne salada y queso del Sinú. 
Vendía el mineral en Panamá para comprar allí 
sedas chinas, tabaco y whisky americanos que 
ofrecía a los panzudos y retozones aristócratas 
de Cartagena. Su fama de gran comerciante y 
armador de canoas no aventajaba la de muje-
riego. Los hijos regados por los puertos solo 
podían contarse por el número de sus concubi-
nas. Indias, negras, blancas. Las atarrayaba con 
su labia, con el manoseo de sus dedos acostum-
brados a sacar brillo a las monedas de oro. Indi-
ferente para las letras, hábil para las matemá-
ticas. Cambalacheó canoas por casas; hipotecó 
bienes raíces para lanzarse a la aventura de la 
navegación comercial. En vida nunca encalló en 
un mal negocio. Pero sus herederos no contaron 
con igual habilidad y fortuna. Sus hijos legítimos 
no tuvieron un albacea honrado que cuidara de 
su patrimonio. Mi padre, el único universitario 
entre sus hijos, rehuyó aceptar un solo céntimo, 
disputar o defender su herencia de quienes se 
llamaban “legítimos”. Acreedores, abogados y 
médicos suplantaron a los verdaderos herederos, 
quienes ansiosos de mantener el falso brillo de 
la ostentación, descuidaron el prudente ejercicio 
del trabajo y la modestia”.

ANTONIO MARÍA, LIBREPENSADOR //  “Mi padre, 
el primer letrado en la larga cadena de su ascen-
dencia esclava, solía ufanarse de haber dado un 
salto de cuatro siglos desde la bodega negrera 
a la Enciclopedia francesa. Por el contrario, yo 
veía regocijado que esos cuatro siglos de opre-
sión colonizadora habían tratado inútilmente de 
borrar la cultura de mis antepasados africanos”.

“Como correspondía al hijo de una rezandera, 
de niño fue entregado al cura párroco del barrio 
de Getsemaní para que lo iniciara en el camino 
de la santidad. Cuando sus compañeros tañían 
las campanas menores de la iglesia de la Santí-
sima Trinidad con pecaminoso soterrado san-
dungueo: ¡El pan y la leche y el clavo caliente!”

“Las múltiples actividades de mi padre como 
maestro de escuela, editor de un periódico, 
ideólogo político, militante del liberalismo 
radical y libre pensador, además de organizador 
de actos culturales y de dirigir la única compa-
ñía de comedias en Lorica y Cartagena, encon-
traron en mi hermano Juan, dos años menor 
que yo, la célula más receptora y recreadora de 
sus enseñanzas”.

“En su afán de conocer los fundamentos 
de su filosofía materialista, mi padre se había 
convertido en un autodidacta: astrónomo, 
geógrafo, biólogo, físico, filólogo, historiador y 
matemático. En el colegio de bachillerato de la 
Universidad de Cartagena estuvo al frente de 
todas las cátedras de ciencias naturales. Asus-
tadas por su irrefrenable vocación de pedagogo 

y librepensador, las autoridades universitarias 
le habían separado de los cursos donde pudiera 
levantar sus tesis ateas, nombrándolo en las 
ciencias puras de la aritmética, la gramática y la 
ortografía. Pronto advirtieron que al iniciar sus 
clases, no importaba cual materia, inevitable-
mente introducía su pensamiento filosófico”.

LA DIÁSPORA FAMILIAR //  “Mientras vivió 
mi abuela, las hijas sin marido, los nietos, los 
sobrinos, primos y extraños y criados se guare-
cieron a su sombra más amplia y acogedora que 
el legendario baobab de los ancestros africanos. 
La muerte de Ángela Vásquez anunció la ruptura 
del fuerte nudo de la familia extensa. Disper-
sos, zombis sin sombras, unos desaparecieron 
extraviados en las callejuelas del Getsemaní y los 
extramuros de la ciudad. Otros emigraron hacia 
las tierras del Sinú, por los olvidados litorales de 
la costa baja; por Colón y Panamá. Apenas las 
tías Mercedes y Estebana, con su corta paren-
tela, nunca abandonadas por mi padre, pudieron 
resistir el vacío de la abuela Ángela en los destar-
talados patios de Chambacú”.

“Firme en sus convicciones científicas, 
enseñaba a sus alumnos la única metafísica de 
ultratumba en la que creía:

—En la sepultura nadie viaja más allá del 
vientre de los gusanos.

No obstante, descendiente de africanos, no 
había perdido el sentido mágico de la muerte:

—Enterradme sin cura y con música.
Le llevamos al cementerio en una mañana 

asoleada. Los transeúntes a lo largo del recorrido 
por las callejuelas y avenidas de Cartagena, en su 
mayoría negros y mulatos, se sorprendían de tan 
insólito entierro. Sobre los hombros de amigos 
y discípulos, solemnes; al son de una banda de 
músicos, enterramos al más rebelde de los baba-
laos contra todo intento de catequización”. 

En este ambiente de mulatería comenzó 
a despertar mi conciencia mágica. En 
Cartagena respiraba la potente africani-
dad de la abuela negra aunque estuviese 
sofrenada por escapularios católicos. 
En contraposición, yo recibía el severo, 
librepensador y practicante influjo de mi 
padre. Ambas fuerzas se interpolaron en 
forma natural sin que por aquellos años de 
pubertad y adolescencia afloraran en mi 
mente contradicciones perturbadoras de 
la conducta.

PARA SABER MÁS

El Ministerio de Cultura declaró el 2020 como el 
‘Año del Centenario de Manuel Zapata Olive-
lla’. En ese marco, un conjunto de instituciones 
-incluida la Universidad de Cartagena- bajo el 
liderazgo de la Universidad del Valle, publicaron 
en PDF su obra completa (novelas, cuentos, ensa-
yos, artículos periodísticos y una autobiografía) 
para descarga gratuita. Zapata Olivella es consi-
derado uno de los narradores e intelectuales más 
destacados que haya dado el país.

Las citas publicadas aquí corresponden a 
¡Levántate mulato! en donde detalla su infancia y 
adolescencia en Getsemaní, entreveradas entre 
reflexiones sobre raza, historia y sociedad. Los 
párrafos se han respetado íntegramente, pero 
han sido reorganizados para claridad del lector. 
El otro libro con referencias al barrio, aunque un 
poco más dispersas y veladas es su novela Cham-
bacú, corral de negros.
http://zapataolivella.univalle.edu.co/obra/

UN TROTAMUNDOS
APASIONADO
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U na de las obsesiones vitales de Manuel Zapata 
Olivella fue la reivindicación de lo afro en el tejido 
de nuestras sociedades. Influido por el orgullo 

racial de su padre y por una temprana autopercepción 
como mestizo y mulato dedicó buena parte de su vida a 
pensar, escribir y ser activista de lo negro y la africanía. 
Celebrarlo a él es una buena oportunidad para repasar 
algunas ideas sobre lo afro en Getsemaní, el barrio que 
lo vió crecer.

Para comenzar habría que decir que la idea persistente de 
que Getsemaní fue esencialmente “un arrabal de esclavos” no ha 
ayudado a ver mejor los contornos de todo lo que significó para el 
barrio su ancestro venido de África, que es muchísimo ḿás com-
plejo, denso, rico y variado de lo que usualmente se piensa.

Lo afro es y fue muy diverso. Todavía muchos piensan en África 
como una unidad, cuando en verdad agrupa hoy más de cincuenta 
países con realidades muy distintas. La cosa se multiplica si pen-
samos en etnias. A nuestro puerto llegaron esclavos provenientes 
de “culturas fanti-ashanti, berberisca, mandinga, ewefon, carabalí, 
bantú, xosa-zulú y otras en las costas occidental y oriental de 
África y en los valles de los grandes ríos Níger, Congo, Senegal, 
Zambeze, etc.”, según enumeró Zapata Olivella, quien agregó 
en otro recuento a yolofos, angolas, lucumíes, araráes, biafras, 
yorubas e ibos.

Dependiendo de la época y de quienes dominaban ese comercio 
variaban las proporciones. Así, por ejemplo, hay registro de que 
entre 1533 y 1588 en la llegada a nuestro puerto predominaron los 
yolofos; entre 1580 y 1640, angolas y congos; que en la segunda 
mitad de los años 1600 el turno fue para ararás y minas, mien-
tras que en la primera mitad de los 1700 las etnias más nume-
rosas en llegar fueron ararás y carabalíes. En la costa Caribe, 
como un todo, tendieron a quedarse esclavos de origen bantú, 
congo y angola.

Entonces, los esclavos no provenían de una cultura homogé-
nea, ni llegaron de todas las naciones ni en la misma proporción o 
época. Según Zapata, en algún momento se llegaron a hablar hasta 
sesenta dialectos distintos en la ciudad. Igual ocurría con fiso-
nomías y tonos de piel. Se trataba de decenas de cosmovisiones y 
maneras de pensar que, por supuesto, no coincidían en todo. Toda 
esa riqueza se heredó en el barrio que -en efecto- si fue denomi-
nado como arrabal en sus primeras épocas: por definición, lo que 
quedaba en la periferia de la ciudad blanca e hispánica; un sitio 
donde había un poco más de permisividad y vivían las clases más 
populares. La génesis de la barriada en Cartagena hay que bus-
carla, pues, en Getsemaní.

Negro y esclavo no fueron siempre lo mismo. Europa conocía la 
esclavitud antes de la conquista de América. En las primeras 
expediciones de conquista tanto Hernán Cortés como Pedro de 
Heredia -entre varios otros- embarcaron negros que tenían una 
condición más de siervos que de esclavos. Estaban los negros ‘ladi-
nos’ “que estaban familiarizados con la lengua, religión y cultura 
en general de Castilla o Portugal, sea por haber nacido o crecido 
en esos territorios o por un largo contacto con esas culturas”. 
También los negros ‘horros’, que eran hombres libres desembar-
cados. Hubo mano de obra negra esclava especializada y también, 
mano de obra negra libre especializada.

La primera mitad de la Colonia fue la época de mayor tráfico de 
seres humanos traídos de África, pero con el mestizaje y el cambio 
de las condiciones económicas la esclavitud cedió desde bastante 
temprano. Los negros libertos, los mulatos, mestizos, pardos apa-
recían cada vez más en el escenario, ganando presencia y posicio-
nes en la sociedad. De hecho, a la salida de la Independencia, las 
élites cartageneras temían que la “pardocracia” -mucha de ella con 
arraigo en Getsemaní- se tomara el poder

“La idea de Getsemaní como arrabal de esclavos es demasiado 
reduccionista. Lo es quizás por una visión demasiado miope de 
lo que significa la presencia de lo negro en Cartagena de Indias. 
La gente asume lo negro solo como esclavitud. Creo que hay que 
‘desesclavizar’ los estudios sobre la población afrodescendiente”, 
nos dice el reconocido historiador cartagenero Javier Ortiz Cas-
siani, quien acaba de publicar la segunda edición de su libro El 
incómodo color de la memoria. Columnas y crónicas de la historia negra.

El mestizaje fue muy temprano. Si no fuera suficiente con la dis-
persión de orígenes y su llegada en oleadas diversas, la fusión de 
razas ocurrió desde el comienzo en Cartagena, pero en particular 
en Getsemaní por su condición de barrio popular y puerto.

“En Cartagena, donde confluyeron indios, hispanos y negros, 
la sociedad colonial se convirtió en connubio de razas. A falta de 
mujeres españolas, los amos se disputaban a las jóvenes africanas 
en el mismo instante del desembarco. Por otra parte, las correrías 
de los soldados por los pueblos indígenas aledaños siempre ter-
minaban en amancebamientos con indias adquiridas a la fuerza. 
De esta suerte, el núcleo de las familias criollas interesadas en 
preservar la pureza de sangre siempre colindaba con el mulataje o 
el mestizaje, originados en las cocinas, las barriadas y aún en las 
sacristías”, describió Manuel Zapata Olivella, quien hablaba del 
“mulataje” y se reconocía él mismo como tal.

“En Getsemaní hubo mucha población negra y una población 
mestiza básicamente desde una raíz negra: mucho mulato, mucho 
pardo, mucho cuarterón. Getsemaní en realidad representa una 
cierta e interesante movilidad social que se fue generando dentro 
de la población negra”, agrega Ortiz Cassiani.

“Entre 1595 y 1640 los portugueses introdujeron entre 250.000 
y 300.000 esclavos africanos, de los cuales alrededor de la mitad 
ingresaron por Cartagena”, según una fuente especializada. La 
mayoría iban para otras regiones, pero con seguridad en la ciudad 
se quedaron miles durante aquellos años, aunque hacer un cálculo 
exacto de cuántos sea muy difícil. Esa cifra pasó a “apenas” 202 
esclavos de un total de 4.072 habitantes en el censo de 1777. La 
compleja historia social, económica y racial entre una época y otra 
y lo que significó para el barrio aún está por escribirse.

No fue un “aporte”. El mestizaje fue tan temprano, tan amplio y 
diverso en el barrio que a estas alturas ya no se puede hacer una 
distinción de quién puso qué. “Así no funciona”, advierte Ortiz 
Cassiani. “Suena como una disección. Es que no existiría la nación 
colombiana sin el hecho básico de la diáspora africana, que es la 
que determina muchos de los espacios de nuestra sociedad. Hablar 
de los “aportes negros” es hablar de que estos pusieron esto y los 
blancos y los indios, aquello otro. Se trata de entender lo negro 
en la complejidad que eso encierra y en la complejidad del barrio 
Getsemaní como un espacio donde se dieron muchas dinamicas de 
cruces culturales, de intercambios. No se puede entender la com-
plejidad de esta ciudad si no se la entiende como una integralidad 
en donde la presencia de lo negro es insoslayable”.

Las contribuciones fueron en todos los campos. Otro reduccio-
nismo es circunscribir el “aporte” negro a la música y el baile. En 
las naves de esclavos venían seres humanos con grandes conoci-
mientos en botánica, agricultura, pesca fluvial y marítima, mine-
ría, metalurgia, orfebrería, artesanías y construcción, para citar 
algunos campos y dejándolos aparte de la culinaria y el lenguaje, 
omnipresentes en nuestra vida de todos los días. En no pocos 
casos provenían de imperios y culturas complejas. Todos esos 
conocimientos se fundieron muy temprano en la vida productiva y 
social del barrio al punto de hacerlos indistinguibles.

Ser negro no siempre fue igual a ser pobre. Es indudable que, en 
general, a los negros les iba peor en el reparto de la torta eco-
nómica y social. Pero no siempre era el destino inevitable. En el 
barrio hubo negros con propiedades y algún capital. En el censo de 
1630 aparece, por ejemplo, esto:

Solar de Cathalina Cano morena libre tiene de frente 200 pies tiene 
en el unas cassas de bahareque cubiertas de palma y teja que tiene 
alquiladas a unos morenos y tambien bive la susod(ic)ha en ella tiene 
de cola por esta otra calle 96 pies.
Doña Cathalina era propietaria de un terreno bastante amplio, 

vecina y empadronada y los ‘morenos’ a los que les alquilaba 
seguramente no eran esclavos sino trabajadores o artesanos, que 
abundaron en Getsemaní hasta entrado el siglo XX. Los esclavos, 
por ley, tenían que vivir en las casas de sus amos, es decir princi-
palmente en el Centro o en las haciendas. Pero esta Cathalina no 
fue un caso excepcional. “El Caribe está lleno de esos ejemplos de 
mujeres negras con poder adquisitivo y propiedades. Y los archi-
vos están llenos de quejas porque las negras usaban prendas que se 
supone solo era para blancas”, explica Ortiz Cassiani.

Aquel creciente poder adquisitivo y social del mulato raizal 
del barrio alcanzó un hito con el prócer Pedro Romero quien a 
comienzos de los años 1800, justo antes de la Independencia, tenía 
importantes contratos en el puerto y con el cabildo; varios tenda-
les en el actual camellón de los Mártires e incluso ¡esclavos! Tenía 
tal ascendente que pudo escribirle al rey de España para solicitar 
que uno de sus hijos pudiera estudiar jurisprudencia en Santafé 
de Bogotá, lo cual le fue concedido. No fue el único, pero sí el 
caso más conocido.

Y luego vino el blanqueamiento. En cierta medida los mulatos y 
mestizos que iban avanzando en la escala social se iban asimi-
lando a las formas e instituciones coloniales. Al mismo tiempo, esa 
estructura colonial, como señala Ortíz Cassiani, hizo que hasta la 
Cartagena de nuestros días “se haya construido una relación muy 
fuerte entre raza y clase social”. Agrega que “muchos miembros de 
nuestras elites que ahora se asumen como blancos son parte de ese 
mundo negro en su mezclas y todo ese crisol que se fue formando 
y en el que quizás haya algún abuelo negro o mulato que hacía 

Un artículo como este no pretende agotar 
-no podría- los matices de lo afro y lo negro 
en nuestro barrio. La portada de esta edición 
ha sido para Manuel Zapata Olivella, lucha-
dor de primera línea por el reconocimiento de 
estos temas en el país. Junto a él, Delia Zapata 
Olivella, quien desde la danza le aportó tanto 
a esa comprensión y a quien también le dedi-
camos portada y un extenso artículo en nues-
tra edición de marzo pasado. Con ellos viene 
aparejada su sobrina e hija, respectivamente, 
Edelmira Massa Zapata y el aporte de Calenda 
y Gimaní Cultural para recuperar los bailes del 
Cabildo de Negros. Habría que hablar también 
del inmenso poeta Jorge Artel, nacido y crecido 
frente a la plaza de la Trinidad, identificado 
como otro gran impulsor del reconocimiento 
de lo negro en un país que le daba la espalda. 
Está la familia Vargas, venida de Chocó, que 
puso el primer gobernador negro que tuvo 
Bolívar y que le legó a la ciudad médicos y 
abogados de renombre. Y hay que seguirle el 
rastro a San Pedro Claver en Getsemaní. Todos 
ellos tendrán su espacio y artículos propios en 
ediciones venideras de El Getsemanicense.

SON
MUCHOS 
MÁS

PARA SABER MÁS:

Levántate Mulato. Manuel Zapata Olivella. PDF de acceso libre en:
http://zapataolivella.univalle.edu.co/obra/

El incómodo color de la memoria. Columnas y crónicas de la historia 
negra. Javier Ortiz Cassiani. Ediciones El Malpensante.

Presencia histórica y cultural de África en Cartagena de Indias 
y su entorno. Oscar Castillo Castro. https://www.persee.fr/doc/
vilpa_0242-2794_2013_num_47_1_1640

Cargazones de negros en Cartagena de Indias en el siglo xvii: nutrición, 
salud y mortalidad. Linda A. Newson y Susie Minchin
https://bit.ly/2KGGSIw

embarcaciones o comerciaba en la región”.
El tema no es nuevo. A Zapata Olivella le preocupaba mucho. 

“En una comunidad erosionada por los prejuicios raciales, el afán 
por alisarse el cabello y despigmentarse constituye una obsesión 
de negros y mulatos deseosos de escaparse de su etnia” escribió, 
para anotar luego que “La mayoría de los descendientes africanos, 
ansiosos de acomodarse en una sociedad discriminadora, arras-
traban en Cartagena esta falta de identidad como un escudo”.

Lo negro y mestizo evolucionaron aquí a su manera. Quinientos 
años no pasan en vano y mucha agua fue pasando bajo el puente. 
En Cartagena se armaron los cabildos por naciones, que rivaliza-
ban en muchos aspectos y coincidían en otros. Algunas nociones 
religiosas, sociales y culturales prevalecieron sobre otras. Y mucho 
de lo que se fue, regresó luego con sus propios y nuevos mati-
ces: el Palenque de San Basilio, el Cabildo Negro de Bocachica, 
la fuerte influencia chocoana en su momento. Incluso el gran 
Caribe regresó en otras formas como la música y el pensamiento. 
Aún hasta hace pocas décadas había ritos religiosos de raíz negra 
en el barrio y la noción de cuagros se sentía en las generaciones 
que se criaban juntas. Y la parte más reconociblemente africana 
de la salsa -esa música mestiza como pocas- nos trajo de vuelta 
sonidos, deidades y ritmos que volvían a diálogar con las músi-
cas que aquí tambien evolucionaron desde lo negro como el 
porro o el mapalé. 
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D iscreta, al lado del Club Cartagena 
y solo un cascarón en las últi-
mas décadas, la casa de la familia 

Ambrad, tan tradicional en la medicina 
de la ciudad, vuelve a la vida con una 
fachada idéntica a la original.

Su historia es casi tan extensa como la de Get-
semaní. Su lote aparecía en el plano que el pirata 
Francis Drake ordenó hacer para cobrar su 
rescate en 1586. Hacía par con la casa de al lado 
porque compartían un pozo, un recurso valioso 
en una ciudad que no tenía una fuente cercana 
de agua. Hasta comienzos del siglo pasado fue 
de un piso, pero el éxito comercial de la farma-
cia Ambrad dio para levantarla a dos pisos en 
algún año entre 1924 y 1933. Décadas después 
vino el lento deterioro que derrumbó toda la 
parte interna de la casa y dejó apenas la fachada 
tapiada como testigo de una época dorada.

Ahora se está reconstruyendo en su totalidad, 

Su estilo general es republicano, pero no 
de una manera rigurosa. Como era común 
en aquella época los dueños, maestros y 
arquitectos agregaban novedades de su 
cosecha. Hubo casos en Getsemaní en los 
que el primer piso era colonial y se le aña-
dió un segundo piso de estilo republicano, 
por ejemplo.

Escalera como pieza central del 
diseño original

Estilo republicano también 
en el interior.

En el segundo 
piso se ubica 
el área social, 

como en la casa 
original

Reminiscencia 
árabe con 

el patio y la 
pérgola del 
tercer piso.

como parte del conjunto de inmuebles que harán 
parte del hotel que construye el Proyecto San 
Francisco en Getsemaní. La investigación y 
restauración tipológica -como se llama en arqui-
tectura- estuvo a cargo del arquitecto Ricardo 
Sánchez, quien junto con su colega Rodolfo 
Ulloa Vergara tuvo que navegar en archivos y 
fotografías antiguas. Consultaron planos y todos 
los censos antiguos que fue posible; se localiza-
ron e interpretaron fotos y aerofotos de distintas 
épocas, incluyendo las del Instituto Agustín 
Codazzi y se buscaron documentos planimétri-
cos en el Archivo General de la Nación.

También trabajaron en terreno: en el lote 
enmalezado encontraron fragmentos de pisos 
y baldosas; también interpretaron las huellas 
que dejó la casa en las paredes de los edificios 
vecinos, el Club Cartagena y la casa Bajaire, 
entre los cuales apenas se sostenía la fachada. 
Esta fue desmontada pieza por pieza y se hizo 
un levantamiento detallado para poder recons-
truirla posteriormente. El testimonio clave lo 

dió Gladys Ambrad, quien recorrió con ellos el 
lote vacío haciendo memoria de cada espacio y 
ubicación. Así se pudo llegar a un plano fiable de 
la casa en sus orígenes. Tanto que cuando Gladys 
vio el plano levantado en tercera dimensión 
opinó que ni siquiera se parecía a la casa original 
sino que era idéntica.

UNA CASA EN C //  A partir de toda esa infor-
mación Sanchez elaboró el proyecto de recons-
trucción finalmente aprobado en las instancias 
oficiales. Su estilo general es republicano, pero 
no de una manera rigurosa. En aquella época, 
era común que los dueños, maestros y arquitec-
tos agregaban novedades de su cosecha. Hubo 
casos en Getsemaní en los que el primer piso era 
colonial y se le añadió un segundo piso de estilo 
republicano, por ejemplo. Y la casa Ambrad 
fue intervenida varias veces, al vaivén de la 
evolución de la calle. La restauración en curso 
recupera el carácter simétrico que alguna vez 
tuvo la fachada.

Una manera de simplificar su forma interior 
es pensar en la casa como una letra “C” que 
rodea un patio en que la escalera que comunica 
con el segundo piso es lo más visible. El patriarca 
de la familia, don Salomón Ambrad contrató al 
maestro principal en la construcción del vecino 
Club Cartagena para subirle el segundo piso a 
la casa. Este seguramente imitó algunos rasgos 
formales, en particular la escalera que es tan 
protagónica en el Club.

En la casa original las paredes eran gruesas, de 
piedra coralina y argamasa de cal, fiel a su origen 
colonial. Las paredes del segundo piso, en cam-
bio, se hicieron en bloque de cemento, propio de 
la época y vigente aún hoy. Los entrepisos eran 
de madera. Tenía mucha carpintería ornamen-
tal, con profusión de calados para ayudar con la 
ventilación. Los cielos rasos eran de yeso y latón. 
A pesar de ser una casa en la mitad de la cuadra 

era muy aireada, principalmente por el salón del 
segundo piso, con unos ventanales amplios sobre 
el parque Centenario, que se mantenían abiertos 
para recibir la brisa.

LA CASA SIGUE //  “La fachada se va a restituir 
idéntica a la original. A nivel interior la casa 
funcionará alrededor de un patio central de 
acuerdo a la tipología que tenía y se están mante-
niendo el sitio donde estaba la escalera original. 
Hubiéramos podido realizar una interpretación 
más contemporánea, pero decidimos mantener 
la tipología republicana y tratar de darle unos 
toques de estilo árabe para recuperar la his-
toria de quienes fueron sus propietarios”, nos 
explica José María Rodríguez, responsable con 
su equipo de cerrar los detalles de la reconstruc-
ción tipológica.

Los Ambrad son representantes de la nume-
rosa colonia siriolibanesa que prosperó en Get-
semaní entre finales del siglo XIX y mediados 
del siglo pasado. Para concretar esos detalles se 
buscaron elementos de la arquitectura de Manga 
que tienen esa influencia árabe. Un ejemplo de 
esos detalles es la pérgola que remata la terraza 
interna o el propio patio cuyo uso es muy carac-
terístico en la arquitectura de ese origen.

En el nuevo hotel este inmueble mantendrá 
su unidad; será una casa que dentro del hotel 
que funcionará como un solo alojamiento, a la 
manera de una Royal Suite. En el primer nivel 
tendrá un comedor, una cocina y dos habita-
ciones de huéspedes alrededor del patio. En 
el segundo piso se ubicará el área social, que 
es un gran salón con los balcones a la fachada 
principal y que tenía la misma función en la 
casa original. En ese segundo piso quedará la 
alcoba principal con su baño. En el tercero, unas 
terrazas con una pérgola para dar sombra y una 
pequeña piscina.

CASA
AMBRAD

LA NUEVA
VIDA DE LA

El primer piso, con una puerta de 
acceso más ancha que las otras 
dos corresponde al estilo que se 
manejaba en Getsemaní entonces.

Club Cartagena

Balcones que daban al salón 
principal, en el segundo piso, donde 
se hacía la vida social de la familia.

Remate con pináculos y 
piñas ornamentales.

Vigas cartelas de soporte del 
techo del balcón.
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EL ARTE DEL YESO Y EL CEMENTO
EN LA RESTAURACIÓN DEL CLUB CARTAGENA

A hora los edificios suelen diseñarse con líneas rec-
tas y estar despojados de decoración exterior. Pero 
hubo una larga época en que el embellecimiento 

de fachadas, cielos rasos e interiores era parte integral 
del oficio de diseñar un inmueble. Las volutas, curvas y 
formas vegetales no solo estaban permitidas sino bien 
vistas. Eran un signo de la modernidad en la que debía-
mos embarcarnos para dejar atrás la época colonial.

La profesión específica para hacer esas tareas tuvo un nombre: 
ornatista. Eso fue lo que estudió formalmente el joven suizo Luigi 
Ramelli en la cercana Italia hace unos ciento cincuenta años. No 
sabía que más tarde sus pasos lo llevarían a un lejano país llamado 
Colombia y que allí sembraría una semilla familiar y artesanal que 
ha sobrevivido hasta nuestros días.

En aquella Colombia lejana habían pasado las primeras y con-
vulsas décadas tras la Independencia. La consolidación de la repú-
blica y de una nueva nación era la tarea del momento. Se genera-
ron así las condiciones sociales y económicas para que floreciera 
un estilo arquitectónico que expresaba esa mentalidad. Nacía 
entonces el estilo republicano, que en Colombia encarnó el estilo 
neoclásico de otras latitudes y que se caracterizaba por recuperar 
motivos y formas arquitectónicas de la Grecia y Roma clásicas, así 
como de algunos elementos del Renacimiento, que en su momento 
también había redescubierto esas formas clásicas.

“En el caso de Cartagena, la ciudad, como el resto del país, 
prosperó gracias a la reactivación comercial y a obras de infraes-
tructura como la reapertura del Canal del Dique y la construc-
ción del ferrocarril Cartagena-Calamar, obras impulsadas por el 
presidente cartagenero Rafael Núñez. En la ciudad se fundaron 
fábricas de jabones, tejidos y productos farmacéuticos, además del 
surgimiento de grandes casas comerciales y agencias navieras de 
la mano de familias como la Román, De la Espriella, Lemaitre, Del 
Castillo, entre otras”, según Rodrigo Arteaga Ruiz.

“En Cartagena el gusto republicano primero se empleó en la 
renovación de las antiguas casas coloniales, sin embargo, la limi-
tación en el espacio disponible y el cansancio por el “corralito de 
piedra” llevaron a la fundación de nuevos barrios como Manga, 
El Cabrero o Pie de la Popa con la construcción de quintas entre 
las que sobreviven las casas Román, Lemaitre, Covo, Pombo o 
Núñez”, explica también Arteaga.

Así, en nuestra ciudad pasamos de las paredes despojadas y 
simples de la arquitectura colonial a unas construcciones que 
les daban protagonismo a las molduras, las cenefas, los calados, 
las columnas con remates decorados y en general, el ornato de la 
construcción. El arte de la madera colonial fue reemplazado por 
las diversas formas de la ornamentación republicana. El Club 
Cartagena es producto de esa mentalidad y esa escuela, de la mano 
de su diseñador, el francés Gastón Lelarge, uno de los arquitectos 
más célebres de aquella época en Colombia.

LOS NUEVOS AMIGOS //  Coincidieron entonces dos materia-
les, uno muy antiguo y el otro de uso más moderno: el yeso y el 
cemento, del que deriva el concreto. El yeso permite hacer figuras 
y adornos de todas las formas que puedan salir de un molde. Las 
cenefas que rodean las paredes donde comienza el techo son un 
buen ejemplo de su uso. Es un material conocido desde la anti-
güedad, abundante y económico, pero no muy utilizado en nues-
tra arquitectura como sí lo fue en el período republicano. Se usa 
para interiores porque absorbe fácilmente el agua y se degrada 
en ambientes externos; más en uno salitroso y húmedo como el 
nuestro. Barato sí, pero la maestría para convertirlo en arte es otra 
cosa, como atestigua la zaga de los Ramelli y sus herederos, que 
hoy trabajan en la intervención integral del Club Cartagena, frente 
al parque Centenario.

Para los exteriores se usan principalmente el cemento y el 
concreto. Este material tiene raíces muy antiguas, pero tras la 
caída del imperio romano cayó en el olvido. Solo hasta 1824, con 
la patente del cemento Portland, comenzó el imparable ascenso 
de este material en la construcción. El mundo en que vivimos hoy 

sería inconcebible sin el cemento. El concreto es 
una mezcla de cemento con distintas cantidades 
de arena, piedra o similares, según el uso que 
se le vaya a dar. Para los arquitectos neoclásicos 
representaba una ventaja similar a la del yeso: 
adopta todas las formas que se puedan imaginar 
y que puedan plasmarse en un molde.

Lo del molde es un tema clave: es la garan-
tía de poder repetir la cantidad de piezas que 
se necesitan a una escala industrial, algo muy 
propio de la era moderna. El delicado remate de 
una columna en la antigua Grecia significaba 
el trabajo a mano de artesanos dándole forma 
por largas jornadas a una sola pieza de mármol. 
Con moldes y concreto se pueden hacer todos 
los remates de columnas que pida un edificio en 
cuestión de semanas o unos cuantos meses. Con 
las infinitas formas que podían asumir tanto el 
yeso como el concreto empezaron a haber varia-
ciones, caprichos y nuevos caminos en nuestra 
arquitectura republicana. Hay un término 
para hablar de esas edificaciones ambiguas: 
el eclecticismo.

DE LUGANO A BOGOTÁ //  Habíamos dejado al 
joven Luigi Ramelli Foglia, nacido en Lugano, 
Suiza, estudiando ornatística en Italia. Es hora 
de traerlo a la Colombia de finales del siglo XIX.

En Bogotá había necesidades enormes de 
ornatistas, pero eran muy escasos y sin la maes-
tría y experiencia que se requerían. El Capitolio, 
el Palacio Liévano o actual alcaldía, la goberna-
ción de Cundinamarca, el teatro Colón: todos 
son inmuebles republicanos, pero apenas el 
puñado más vistoso de lo mucho que se levantó 
en la capital en aquella época. Había muchos más 
edificios públicos e institucionales que requerían 
estos trabajos de embellecimientos. No solo en 
Bogotá, sino también en ciudades y poblaciones 
principales: plazas de mercado, teatros y escuelas 
municipales, las sedes de gobernaciones y alcal-
días, por mencionar algunos.

Y con ellos competían una notable canti-
dad de villas y casas privadas de las clases más 
pudientes, que ahora viajaban a Inglaterra, 
Francia y Estados Unidos, de donde se traían las 
ideas para nuevas construcciones. Como escri-
bió Hugo Delgadillo: “se generó un lento despren-
dimiento de las costumbres heredadas durante el 
periodo colonial que fueron en su mayoría con-
sideradas sinónimo de atraso y ambigüedad” (...) 
no fue casualidad que Bogotá lentamente modi-
ficara su apariencia utilizando como modelo las 
ciudades de Londres y París”. Sí: lo colonial que 
hoy valoramos tanto era considerado entonces 
como una época ya superada.

Ante la escasez de ornatistas, el propio 
gobierno nacional tomó cartas en el asunto 
y a finales de 1883 Ricardo Roldan, el cónsul 
en Roma, organizó un concurso para traer a 
Colombia a un maestro ornatista para las obras 
que adelantaba el arquitecto Pietro Cantini, 
principalmente las de del Capitolio Nacional que 
se habían retomado tras estar varadas por años.

¿Quién ganó el concurso? Por supuesto Luigi 
Ramelli. En el contrato, firmado a comienzos de 
1884 se estipulaba que también debería dar cua-
tro horas diarias de clase en la Escuela de Bellas 
Artes para formar talento local en la ornatística. 

El contrato inicial era por cuatro años y con un 
pago anual equivalente a nueve mil seiscientos 
francos. Ramelli tenía entonces treinta y tres 
años, estaba casado hacía tres y un hijo recién 
nacido. Trabajó en Colombia hasta 1911 y aquí 
nacieron casi todos sus diez hijos, dos de los 
cuales -Colombo y Mauricio- permanecieron en 
el país y continuaron con el legado del padre. El 
listado de obras públicas y privadas en las que 
participaron en Bogotá, pero también en otras 
ciudades es tan numeroso como para que se haya 
perdido la cuenta. Los tres son considerados 
figuras clave en la ornamentación republicana de 
Colombia. Durante veinticinco años, entre 1886 
y 1909, Luigi cumplió con mucha disciplina su 
compromiso de enseñar en la Escuela de Bellas 
Artes, donde formó a generaciones enteras de 
maestros ornamentadores.

Descendientes directos de la familia Ramelli 
como Elvecio, Carlos y Germán mantuvieron 
el oficio. Ellos ejercieron como contratistas en 
obras a lo largo del país. Ya no se trataba sola-
mente de hacer obras nuevas sino, cada vez más, 
de restaurar lo que habían hecho sus antecesores. 
Los decorados del teatro Colón, obra inicial de 
Luigi, significa un mantenimiento sinfín: se 
termina de restaurar una serie de barandas y 
pronto hay que restaurar una serie de palcos, 
y después todas las molduras. Son tareas que 
demoran meses o, incluso, años.

EL ÚLTIMO DE LA DINASTÍA //  Germán Romero 
es un ornatista de toda la vida y el continuador 
del arte de los Ramelli. Se ha convertido en un 
experto y nos ayudó junto con Hugo Delgadi-
llo a descubrir la historia de esta familia. Los 
conoció muy jóven y con ellos se quedó. Estudió 
los once semestres de contaduría y presentó casi 
todos los preparatorios, pero cuando le faltaba 
un par decidió no graduarse. “Este trabajo me 
gustaba mucho y sabía que no iba a dedicarme 
a eso”, resume mientras hablamos bajo el ruido 
del último aguacero grande que cayó en Carta-
gena en noviembre.

“Los Ramelli tuvieron el taller en el barrio 
Las Cruces en Bogotá. De muchacho mi papá 
estaba cogiendo el camino de la calle. Entonces 
mi abuela, aprovechando que el taller le quedaba 
cerca de la casa, habló con don Mario para que 
le tomara al muchacho de aprendiz. Don Mario 
era nieto de don Luigi y se había quedado al 
frente del taller tras la muerte de don Colombo. 
Permanecía en overol como los obreros y al final 
de la tarde se ponía su “percha” y se iba con sus 
hermanos a los clubes que frecuentaban”.

Así, el papá de Germán aprendió desde los 
doce años todo el arte con don Mario y con él 
empezó a trabajar por todo el país: en iglesias, en 
pueblos, en monumentos, en casas representati-
vas, donde quiera que les salieran contratos, que 
no escaseaban. Llegó a convertirse en subcontra-
tista de don Mario hasta que éste murió. Luego 
continúo trabajando con don Carlos y Mery, que 
se hicieron cargo del taller, aunque no trabajaban 
directamente en las obras, y que luego murieron 
con un año de diferencia. Germán -que a su vez 
empezó desde niño a aprender el oficio con su 
padre- los conoció a todos y alcanzó a trabajar 
con Germán Reitz Ramelli, apasionado por el 
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PES VIDA DE BARRIO:
tema y fallecido también a una edad relativa-
mente temprana. Su última etapa con los Rame-
lli fue durante los cinco años que trabajó con 
Santiago Reitz Ramelli, hasta que este decidió 
vender la casa de La Candelaria donde estuvo 
el taller en su última etapa, tras pasar por Las 
Cruces, donde los conoció Germán, y luego en el 
barrio Santa Bárbara.

Don Santiago ordenó empacar con cuidado 
casi mil moldes, pero no daba más abasto en el 
lote de su finca en el Sisga, así que decidió botar 
el resto. Germán averiguó con el conductor 
dónde los había arrojado y terminó en un bota-
dero de Soacha, recuperando las piezas maltra-
tadas que pudo y que luego reconstruyó en su 
nuevo taller. “A la larga casi no se han utilizado 
porque cada vez que hay que hacer una restaura-
ción los modelos son diferentes”.

Él mismo ya ha acumulado más de mil moldes 
desde entonces, que tiene repartidos en tres 
sitios distintos porque no le caben en uno solo. 
“Cuando me muera quizás a los herederos les 
estorbe todo eso y se irá perdiendo la memoria. 
Al paso que vamos hay riesgo de que se extinga 
el arte. Me han propuesto que haga cátedras 
para formar gente nueva, pero no se ha concre-
tado. También hay que ver que esto es de mucho 
trabajo práctico”.

DEL CUERO DEL GANADO //  Cuando Gastón 
Lelarge recibió el encargo del Club Cartagena 
decidió inspirarse en el teatro de la Ópera 
de París o Palacio Garnier, por el nombre 
de su diseñador. El ritmo arquitectónico de 
la fachada es claramente un reflejo de aquel 
edificio parisino.

Pero Lelarge no hizo una simple adaptación, 
pues él mismo era un arquitecto original. Aquí 
reformuló el recargado estilo neobarroco del 
Garnier y lo volvió más neoclásico. También 
lo “tropicalizó” un poco, para adaptarlo a las 
condiciones de nuestro clima, como atestiguan el 
esfuerzo para que la ventilación cruzada refres-
cara adentro, a partir de los óculos en la fachada 
o de las amplias ventanas sobre el parque del 
Centenario. Y además, en algunos remates de las 
columnas internas incluyó motivos nuevos como 
unas estrellas o unos “botones” que recuerdan la 
estética de los remaches metálicos en las cons-
trucciones de acero tan en boga entonces en 
Estados Unidos.

Germán ha trabajado con distintas obras de 
Lelarge en Bogotá y nota una diferencia. “Él 

utilizaba los elementos muy decorados. Por 
ejemplo con capiteles corintios muy marcados o 
con unas hojas de acanto bastante realistas. Aquí 
el diseño es bonito, pero simple, si lo compara-
mos con los de Bogotá”. Germán piensa que la 
causa está en los moldes. “Allá se hacían en cola, 
que es un material muy flexible que permite que 
los decorados tengan relieves muy profundos y 
bien marcados, como en los distintos tipos de 
hojas vegetales. Aquí el clima no se presta para 
ese material, que es como una gelatina derivada 
de la raspadura del cuero del ganado. El calor 
no es amigo de ese material. Se derrite como si 
estuviera en un baño de María”, explica.

Su labor en el Club Cartagena, como en tantas 
obras, comienza con encontrar la pieza que 
servirá de modelo. La restaura a la perfección y 
luego le hace el molde. De ahí se sacan las copias 
que sean necesarias. Ahora, en el lote de la calle 
Pacoa donde quedan las oficinas de la obra de 
restauración, está haciendo con su equipo casi 
un centenar de balaustres que hacen parte del 
balcón y la terraza de la fachada. La manera 
como se elaboran la contamos en detalle en este 
artículo de nuestra edición 25. Una cantidad 
similar de estas piezas para la parte interna del 
edificio está a cargo de la Alfarería Jiménez, un 
emblemático taller que ha mantenido esta tra-
dición ornamental en la ciudad, con un cuidado 
celoso de sus moldes, que como hemos visto, son 
parte esencial de estos oficios.

EL CEMENTO COMO ARTE //  Antonely de la 
Barrera nació en Lorica, pero hoy, a sus cincuenta 
y ocho años se siente tan cartagenero como 
cualquiera. Estudió Artes Plásticas en la Escuela 
de Bellas Artes y tras tres décadas y media de 
experiencia es reconocido como uno de los 
mejores contratistas de la ciudad para elemen-
tos de restauración: en yeso, cemento, madera, 
bronce, herrería o los materiales que sean nece-
sarios. Incluso se ocupa de temas como escultu-
ras o muebles. Es capaz de solo de restaurar sino 
crear desde cero. Justo el tipo de profesional que 
quería formar Luigi Ramelli.

Del trabajo en el Club Cartagena le llama la 
atención la profusión de formas y decorados, 
que lo ha obligado a multiplicar el número de 
moldes. Usualmente con unas cinco piezas se 
resuelve el tema en otras edificaciones estética-
mente menos complejas.

Como Germán o la Alfarería Jiménez, Anto-
nely debe atenerse de manera estricta a los 

diseños que le proporcionan pues este es un 
Bien Inmueble de Interés Cultural del Orden 
Nacional (BICN) cuya intervención está alta-
mente regulada por un Plan Especial de Manejo 
y Protección (PEMP). Esto obliga a un trabajo en 
equipo con los arquitectos restauradores Ricardo 
Sánchez y Angelina Vélez, entre los principales, 
que se reúne con frecuencia para diseñar solu-
ciones específicas. Antes de elaborar un molde 
y después de elaborar las piezas hay reuniones 
periódicas para revisar prototipos, la calidad de 
las piezas o la exactitud de un prototipo.

En el Club Cartagena Antonely está encar-
gado principalmente de piezas que van al inte-
rior: centenares de metros lineales de molduras 
para techos y paredes y decenas de tipos de 
piezas distintas para la escalera, el atrio y el arco 
magistral, en el segundo piso, así como las pilas-
tras que decoran los muros. Los elementos para 
las columnas y unas vigas falsas en forma de “U” 
son las piezas más voluminosas. Todo ese con-
junto interno de elementos es el que terminará 
por recuperar las formas propias del club. Sin 
ellas, sería algo de líneas simples y despojadas, 
como la arquitectura contemporánea.

En su taller de la avenida Pedro Romero, 
Antonely y su equipo producen piezas fundidas 
con morteros de cemento reforzado con filamen-
tos de una fibra de vidrio especializada, conoci-
dos como GRC por sus siglas en inglés. También, 
en otras piezas, con una mezcla de cemento y 
algo que parecería un contrasentido: pequeñas 
esferas de icopor. Se trata de materiales probados 
mundialmente y que representan la evolución 
del cemento como material de construcción y 
ornamentación. Pesan menos, resisten más carga 
y tracción y sobre todo, envejecen muchísimo 
mejor que el concreto de nuestro periodo repu-
blicano, cuyas construcciones aún en pie están 
siendo intervenidas y reforzadas en todo el país, 
sobre todo en un clima como el nuestro en el que 
se degradan de adentro hacia afuera. 

U N  P A S O  G I G A N T E

E l reciente aval del Consejo Nacional 
de Patrimonio a la postulación de la 
Vida de Barrio de Getsemaní para 

hacer parte del Patrimonio Cultural Inma-
terial de la Nación representa un paso 
enorme, pero al mismo tiempo es apenas 
el comienzo de un camino cuyo objetivo 
último es salvaguardar la esencia del 
barrio: sus vecinos, su cultura y su manera 
de ser y de pararse frente al mundo.

Es como un regalo de Navidad para el barrio, 
pero que trae consigo grandes responsabilidades. 
Es un punto de partida, no de llegada. El aval que 
anunció el Ministerio de Cultura el pasado 14 
de diciembre es el paso formal e imprescindible 
para la construcción colectiva del Plan Especial 
de Salvaguardia (PES) que garantice que esa 
vida de barrio se mantenga y perdure. Se podría 
pensar que ahora se trata de hacer un catálogo de 
deseos y buenas intenciones, pero no es así.

El PES se define como un acuerdo social y 
administrativo, que implica a entidades guber-
namentales de todo orden, pero también y prin-
cipalmente a la comunidad, sus instituciones y al 
sector privado. Se trata de llegar a acuerdos que 
se deben traducir en proyectos, iniciativas, pla-
nes y programas, con responsabilidades concre-
tas y metas alcanzables. Sin ese PES nuestra Vida 
de Barrio no podrá entrar en la lista de patrimo-
nio inmaterial porque no está concertado el plan 
para mantenerla viva.

Dicho así suena un poco técnico, pero esa es 
la realidad que sigue ahora. La pregunta es: ¿qué 
acciones específicas se requieren para mante-
ner la vida de barrio de Getsemaní tal como la 
conocemos hoy y -en la manera que sea posible- 
recuperar algo de lo que hemos perdido? ¿Cómo 
vamos a hacer para mantener vivas nuestras cos-
tumbres sociales, la dinámica cultural y depor-
tiva del barrio, nuestra gastronomía y nuestros 
espacios de siempre? ¿Podemos hacer algo para 
que los que se han ido en los últimos años por 
la presión inmobiliaria regresen a las calles y la 
comunidad que aman?

Eso implica articular esfuerzos con entidades 
como la Alcaldía y los departamentos adminis-
trativos de la ciudad; con normatividades como 

los Planes Especiales de Manejo y Protección 
(PEMP), que, como en el caso de Cartagena, 
aún están por expedirse o con el Plan de Orde-
namiento Territorial; con la comunidad y sus 
actores. Es una herramienta que permite dialo-
gar y concretar responsabilidades más allá de los 
propios vecinos organizados.

Pero, volviendo a una idea previa: no se 
trata de hacer una extensa y dispersa lista de 
deseos para que otros -fundamentalmente los 
gobiernos- nos los cumplan. Se trata de pensar 
y diseñar juntos, empezando desde la comuni-
dad, el camino institucional, social y de recursos 
-no solo económicos- que se requieren para que 
nuestra Vida de Barrio se quede aquí. El deseo y 
la petición de las ocho instituciones postulantes 
es que a partir de ahora se sumen más y más 
actores de Getsemaní en este esfuerzo. Si no es 
colectivo, no será. No es posible.

El PES de Vida de Barrio requiere ser un ins-
trumento que compartan todos: desde el vecino 
nativo hasta quien llegue desde afuera a intentar 
un nuevo emprendimiento. Todos deben sentir 
que les brinda oportunidades, no solo responsa-
bilidades. Un PES bien elaborado debería ofrecer 
posibilidades para que los vecinos puedan 
generar ingresos desde su cultura y también ser 
un sólido marco de acción para que quien llegue 
de afuera le encuentre ventajas a apoyar la lucha 
para mantener vivas las tradiciones y las cos-
tumbres propias de Getsemaní.

Un aliciente estimula al equipo que ha ani-
mado este proceso: se trataría del primer PES 
urbano del país. En varias de nuestras ciuda-
des hay barrios con historias centenarias que 
podrían aspirar a un honor y una responsabi-
lidad como esta y que estarán atentos a lo que 
suceda con el PES de nuestra Vida de Barrio. 
El propio Ministerio de Cultura podría estar 
interesado en ver las particularidades de un PES 
que por primera vez se desarrolla dentro de una 
ciudad y en particular en un Centro Histórico, 
como los hay varios en el país.

Pero en última instancia, el foco está en la 
gente de Getsemaní. Si un proyecto como este, 
que requiere tanto esfuerzo y tanta concertación, 
no ayuda a sostener y mejorar las condiciones de 
vida de la comunidad no habrá valido la pena. La 
oportunidad está en nuestras manos. 

PARA SABER MÁS:
La casa republicana en el Caribe colombiano, de 
Rodrigo Arteaga Ruiz, en Credencial Historia, 
febrero de 2018.
Repertorio ornamental de la arquitectura de la época 
republicana de Bogotá. Hugo Delgadillo. Publicado 
por la Alcaldía Mayor de Bogotá en 2008.

El Consejo Nacional de Patrimonio es el órgano 
oficial que asesora al Ministerio de Cultura res-
pecto de la salvaguardia, protección y manejo del 
patrimonio cultural material e inmaterial de la 
Nación. Está compuesto por quince personalida-
des de distintos campos culturales y académicos, 
así como de los ministros de Cultura, Comercio 
y Vivienda o quienes los representan.

Los postulantes ante el Consejo Nacional de 
Patrimonio ha han sido ocho organizaciones 
del barrio: Fundación Gimaní Cultural; Junta 
de Acción Comunal del Barrio de Getsemaní; 
Corporación para la capacitación y el desarrollo 
educativo (Coreducar); Institución Educativa La 
Milagrosa; San Francisco Investments (Proyecto 
San Francisco); Escuela Productora de Cine; 
Fundación Cartagena al 100% y Vigías de Patri-
monio de Getsemaní.

Veintiún manifestaciones colombianas hacen 
parte de la Lista Representativa de Patrimo-
nio Cultural Inmaterial del Ámbito Nacional a 
diciembre de 2020. Nueve de ellos hacen parte 
de la Lista de Patrimonio Cultural Inmaterial 
de la Humanidad:

1.Espacio cultural de San Basilio de Palenque
2.El sistema normativo wayúu aplicado por el 
palabrero Putchipu’ui
3.Músicas de marimba y cantos tradicionales 
del Pacífico sur de Colombia​
4.He Yaia Keti Oka, el conocimiento tradicio-
nal ( Jaguares de Yuruparí) para el manejo de 
los grupos indígenas del río Pirá Paraná
5.Carnaval de negros y blancos de Pasto
6.Procesiones de Semana Santa de Popayán
7.Fiestas de San Francisco de Asís o San Pacho 
en Quibdó.
8.La música vallenata tradicional del Caribe 
colombiano.

El barniz de Pasto, la novena manifestación 
colombiana fue anunciada al cierre de esta edi-
ción, el 16 de diciembre.

Remates 
estilo 
industrial

Ménsula
Ojo de buey 

sobre ventana

Capitel de columna
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S obre el nombre de la calle hay claridad: al final, 
cerca de la bahía de las Ánimas, estaba la aguada 
de la Marina, un aljibe colonial de grandes propor-

ciones donde se acumulaba el agua lluvia para proveerla 
a los barcos que atracaban en las inmediaciones.

Como calle tiene la disposición más curiosa del barrio pues 
comienza a mitad de la misma calzada de la calle del Pozo. Las 
separa solo una pared medianera entre el parqueadero del Dadis 
y la casa siguiente. Por el frente comienza en la calle Larga y hace 
una diagonal de 86 metros hasta la calle de las Chancletas para 
darle espacio a la plaza del Pozo, donde en efecto funcionaba en la 
Colonia un pozo de agua gorda, la que servía para oficios pero no 
para beber. Es la calle con el andén más ancho de Getsemaní (2,6 
metros), un barrio donde los andenes suelen ser bastante angostos.

En la plaza del Pozo nació desde la Colonia uno de los núcleos 
de vecindad más fuertes del barrio. Las fiestas de la plaza se 
celebraban entre la Navidad y la fiesta de Reyes. Eran la época 
más esperada del año por los vecinos, que hacía mediados del siglo 
pasado tendían a ser liberales en política y rivalizaban con los 
partidarios conservadores del sector de Chambacú.

Bonche Gastrobar
CEL: 300 536 30 02

Basílica Pizzería Café
TEL: (5) 656 52 11

Almacén Taller del Pozo
TEL: 301 264 46 48

Casa de las Palmas Bar Restaurante.
TEL: (5) 664 36 30

Edificio Bronce Mar
Habitacional.

Maderas Carrillo
TEL: (5) 6642802 

Hotel Laurel
TEL: 311 500 08 09

Hotel Casa Pizarro
TEL: (5) 643 68 67

Entrada al parqueadero.Entrada principal. Mural sobre Pedro Romero en la pared 
trasera del parqueadero.

Sede del Departamento Administrativo Distrital de Salud (DADIS)

CALLE DE
LA AGUADA

E n este predio donde hoy funciona el 
Dadis hay mucha historia de barrio. 

Aquí funcionó la semilla de lo que hoy es 
el Hospital Infantil Casa del Niño, una 
institución de referencia en la pediatría 
de todo el Caribe colombiano. Fundado 
por Napoleón Franco Pareja y con el 
apoyo del Club Rotario, nació como algo 
bastante más sencillo: un programa de 
lactancia para niños de escasos recursos, 
que funcionó entre 1940 y 1947 hasta 
cuando se mudó al barrio Bruselas. En 
el barrio lo recuerdan como la gotica 
de leche, que con el paso del tiempo fue 
más que eso. Se convirtió en un segui-
miento sistemático de la salud de los 
niños, a cuyas familias les entregaban 
un modesto mercado al mes para ayudar 
en la nutrición de los más pequeños.

Luego, según los testimonios, funcionó, hacia 
la década de los 50 la Cárcel de Mujeres. A finales 
de la misma década, pero con seguridad en la 
primera mitad de los 60 recordó el Centro Materno 
Infantil Nuestra Señora de Fátima. Rogers Urzola 
Peñata, nacido en la calle del Espíritu Santo, al 
lado de la Panadería Imperial, de los Schuster, y 
bautizado en la Santísima Trinidad. Él recuerda 
muy bien porque estuvo en la guardería por tres 

DE LA GOTICA DE LECHE AL CENTRO FÁTIMA

años, incluso cuando esta se trasladó a Boston, 
quizás en el año 1963.

“Sirvió como una guardería, al estilo semi-in-
ternado. Allá íbamos bastantes niños, muchos 
getsemanicenses, pero no todos. Las monjas nos 
brindaban cuidado, enseñanza y recreación. 
Había una plazoleta en la mitad, donde más de 
una vez vimos cine. También una piscina y una 
capilla donde nos llevaban a misa. Nuestros 
padres o familiares nos entregaban máximo 
siete y media de la mañana. En aquella antes de 
primero de primaria no había más grados, así 
que lo que nos enseñaban allá eran cosas básicas: 
los colores, a contar, las vocales y consonantes y 
así. Lo del libro Nacho Lee. La idea era romper 
el analfabetismo. Al mediodía nos movían a un 
local que quedaba al lado de Colchones Barakat, 
donde hacíamos la siesta. Luego, nos levantába-
mos tarde, nos hacían actividades educativas y 
para eso de las cinco y media para seis de la tarde 
nos iban a recoger nuestros padres. En la entrada 
donde hoy está el parqueadero, por la plaza del 
Pozo nos sentaban en unos pretiles, o algo así, 
donde era cómodo sentarse. Cuando daban las 
seis en adelante, que no llegaba más gente, nos 
pasaban a la parte del frente, que miraba hacia 
donde hoy está la sede del colegio y que para esa 
época era el colegio Lácides Segovia. Era mejor 
porque nos sentaban en la escalera que daba al 
segundo piso y en esa puerta nos entregaban al 
familiar que iba llegando”.

Rogers recuerda que de ese lado sobre la calle 
Larga había un hospital, donde a los niños les 
ofrecían el servicio médico y odontológico, pero 

que era abierto al público. “Recuerdo que ahí 
había una sala de hospitalización, recuerdo que 
había unas cunitas pequeñas de color amarillo 
blancuzco y ahí internaban a los niños. Más 
de compañero. Recuerdo ver los médicos en 
su función y que tenían unos consultorios. El 
odontólogo que nos atendía era el doctor Capa-
rroso, al que hasta no se hace mucho se le podía 
ver en el Centro”.

Las hermanas podían ser franciscanas, pero 
no recuerda con exactitud, aunque sí tenían un 
nexo con las del colegio Biffi, que en efecto se 
denominan Hermanas Franciscanas Misioneras 
de María Auxiliadora y quienes tuvieron su pri-
mer convento cartagenero en la calle de la Media 
Luna. “Recuerdo mucho a una monja que era la 
reina, la templada, la guapa: la hermana Celina. 
Era monja porque tenía el hábito, pero ¡tenía un 
temperamento y un tono de hablar! Después la vi 
en otra parte quizás en La Boquilla”.

Luego que se retiró la guardería se mantuvo el 
que todos llamaban Centro Fátima, con con-
sultorios médicos y puesto de vacunación entre 
otros servicios, que duraron varias décadas más. 
Paradójicamente, con la llegada del Departa-
mento Administrativo Distrital de Salud, el ente 
rector en la ciudad, el barrio perdió su centro 
de salud que sigue siendo necesario. Es quizás el 
lunar más grande para que Getsemaní se con-
vierta en un “barrio de 15 minutos”, uno que lo 
tenga todo a la mano y a distancia caminable: 
trabajo, educación, recreación y… salud. 
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MADERAS CARRILLO

M aderas Carrillo llegó hace más 
de sesenta años desde la Plaza de 
Bolívar y aquí se quedó, con al 

menos tres generaciones de la familia 
trabajando en un oficio que fue muy pro-
pio de Getsemaní.

“Son como ochenta años de experiencia en 
maderas. Don Francisco Carrillo tuvo en com-
pañía de un miembro de la familia Martínez 
Convers un aserrío situado en la esquina inte-
rior de la plaza de Bolívar, en un solar que debió 
pertenecer a Don Bartolomé Martínez Bossio 
y que está entre el Palacio de la Inquisición y 
la casa donde por un tiempo estuvo la Alcaldía 
y después otras oficinas gubernamentales. El 
aserrío en la plaza de Bolívar funcionó hasta 
mediados de los años 50, cuando se disolvió 
la compañía Convers-Carrillo. Don Francisco 
continuó con el negocio que hoy tienen sus 
descendientes”, recordó con muy buena memo-
ria Rafael Pinedo en una publicación de Fotos 
Antiguas de Cartagena.

“Maderas Carillo es una empresa netamente 
familiar que nace en 1983, pero viene de otra 
que funcionaba en este mismo predio y que se 

llamaba Industrias de Cajas para Empaques. 
Esta, a su vez, venía de otra del parque Bolívar, 
que fundó nuestro abuelo, Francisco Carrillo”, 
explica Jesús Carrillo Olier, de la tercera genera-
ción de la familia en el negocio.

“El abuelo Francisco era muy querido en 
Getsemaní. Llevaba camiones de naranja 
para repartirla a todos sus moradores. Ellos le 
cogieron mucho cariño. El vivió en esa misma 
casa donde funciona el local, hasta su muerte, 
quizás en 1964”.

Tras su deceso, sus tres hijos se independiza-
ron para seguir cada uno con su propio nego-
cio. “Prisciliano Licona, se trasladó a Bazurto 
y allá fundó Maderas Bazurto; mi padre, Luis 
Carlos Carrillo, creó esta sociedad; y Carlos 
Carrillo se fue para Montería donde fundó otro 
Maderas Carrillo”.

Esta empresa es uno de los últimos reflejos de 
la vocación que Getsemaní tuvo por el trabajo 
manual y los talleres de artesanos. La carpin-
tería de ribera fue una ocupación que desde 
la Colonia se realizaba muy cerca de allí, en el 
playón del Arsenal. De hecho, ese playón fue el 
resultado del relleno de esa orilla sobre la bahía 
con las virutas y sobras de la carpintería junto 
con las basuras de los vecinos.

“Tenemos otras dos ubicaciones en la Avenida 
Pedro de Heredia -sectores Tesca y Alcibia- y 
una empresa dedicada a las estibas. Estamos a 
la vanguardia del negocio de la madera, pero 
hoy ese negocio no es lo mismo, está muy 
competido. Hay muchas maderas piratas, que 
no pagan impuestos y eso hace que cada vez se 
vuelva más difícil.”

IN MEMORIAM
Durante la redacción de este número falleció 

por complicaciones de salud doña Gladys Cortina 
Tapia, la matriarca de la familia Morán, en la 
Plaza del Pozo. Oriunda de San Jacinto, llegó a 
Getsemaní a los veinte años y a los veintiuno 
se casó con don Julio Morán Valencia, con 
quien tuvo cinco hijos, todos criados aquí. Se 
la recordará por su buen talante, por ser una 
gran bailarina y por los negocios de barrio que 
tuvo. Junto con su hija Gladys, la Nena, y con 
su nieta, Shary Rocío, fue portada de la edición 
de El Getsemanicense de agosto del año pasado. 
Paz en su tumba. 


